앞서 언급했듯이, 나는 여러 해 동안 전문 저글러로 일했다.
내가 약 14살쯤 되었을 때, 그리고 내 기교가 두 가지로 제한되어 있을 때, 처음으로 저글링 페스티벌에 참가했다.
한 번이라도 가본 적이 없다면, 저글링 페스티벌은 정말 인상적이다.
그곳은 다양한 수준의 저글러들이 큰 체육관에 모여서 새로운 기술을 실험하고, 대화하고, 공유하는 자리다.
불가능한 것을 시도하고 부끄러움 없이 실패할 수 있는 공간이다.
하지만 처음으로 혼자 참석했을 때는 그렇게 느껴지지 않았다.
나는 너무 긴장해서, 결국 ‘진짜’ 저글러가 아니었으니까.
나는 대체로 사람들 사이를 돌아다니며, 눈을 크게 뜨고, 손은 주머니에 넣은 채, 누군가가 나를 가리키며 “저 사람 여기 왜 있지?“라고 소리칠까 봐 두려워하고 있었다.
하지만 물론 그런 일은 일어나지 않았다.
페스티벌에 있던 모든 사람들은 나처럼 스스로 배운 사람들이었다.
어느 정도 편안해지자, 나는 내 콩주머니를 꺼내어 조금 연습을 시작했다.
다른 사람들이 기술을 하는 걸 보고, 그것을 따라 해 보기도 했다.
때때로 그것을 해낼 수 있었다.
더 많은 기술을 시도할 예를 찾으려 할 때, 한 명의 저글러가 눈에 띄었다.
그는 파우더 담청색 점퍼를 입은 노인이었는데, 그의 기술은 다른 사람들과는 전혀 달랐다.
그는 독특한 패턴과 리듬을 사용했으며, 그의 기술은 그리 어려운 것이 아니었지만, 보기엔 정말 아름다웠다.
그가 하는 기술이 그렇게 특별하고 독특해 보였던 이유는, 사실 내가 이미 할 수 있는 기술들이었기 때문이다.
하지만 그가 할 때는 그런 기술들이 완전히 다른 스타일과 느낌을 주어, 마치 전혀 새로운 것처럼 보였다.
나는 그를 약 20분 정도 지켜봤고, 갑자기 그가 나를 바라보며 말했다.

“어떠니?”

“어떻다니요?” 좀 당황하면서 말했다.

“따라 해 보지 않을 거야?”

“저는… 어떻게 해야 할지 모르겠어요.” 더듬거리며 대답했다.

그는 웃으며 말했다. “그래, 다들 그렇게 못 하지. 내가 하는 기술이 왜 그렇게 달라 보이는지 알아?”

“어, 연습이요?” 겨우 말했다.

“아니야, 모두가 연습을 하지. 주위를 봐! 모두가 연습 중이야. 내 기술이 다른 이유는 내가 그것들을 어디서 얻는지 때문이야. 이 사람들은 서로에게서 기술을 얻지. 그건 괜찮아. 그렇게 배우는 것도 많이 배울 수 있지. 하지만 그 방법으로는 절대 두각을 나타낼 수 없어.”

나는 생각해봤다. “그럼 어디서 배웠나요? 책인가요?”

“아! 책이라. 그거 좋지. 하지만 책도 아니야. 비밀을 알고 싶어?”

“네.”

“비밀은 바로 이거란다. 영감을 얻으려고 할 때는 다른 저글러를 보지 말고, 그 밖의 모든 것을 보는거야.”
그는 이어서 팔이 소용돌이처럼 회전하며 간헐적으로 피루엣을 도는 아름다운 루핑 패턴을 보여줬다.
“이건 뉴욕에서 발레 공연을 보면서 배웠어. 그리고 이건…”
그는 공들이 위아래로 튕기며 손이 섬세하게 왔다 갔다 하는 동작을 했다.
“이건 메인 주의 호수에서 기러기들이 떼를 지어 날아가는 걸 보고 배웠어. 그리고 이거,”
그는 공들이 거의 직각으로 움직이는 이상한 기계적인 동작을 했다.
“이건 롱아일랜드에서 펀치기계를 보고 배웠지.” 그는 잠시 웃고, 저글링을 멈추었다.
“사람들은 이 동작을 따라 하려고 하지만, 못 해. 항상 시도는 하지… 봐, 저기 저 사람!”
그는 체육관 건너편에 긴 포니테일을 한 저글러를 가리키며 말했다.
그 사람은 ‘발레’ 동작을 하고 있었지만, 그냥 멍청해 보였다.
뭔가 부족한 느낌이었지만, 무엇인지 말할 수 없었다.
“봐, 이 사람들은 내 동작을 따라 할 수는 있어도, 내 영감을 따라 할 수는 없어.”
그는 이중 나선을 연상시키는 패턴으로 저글링했다.

그때 초급 워크숍을 시작한다고 방송이 나왔다.
나는 그에게 감사 인사를 하고, 서둘러 떠났다.
그 후로 다시는 그를 보지 못했지만, 나는 그를 결코 잊지 않았다.
그의 이름을 알았으면 좋겠다고 생각한다.
왜냐하면 그의 조언이 내 창의성 접근 방식을 영원히 바꾸었기 때문이다.